那一盆葱绿 文/张明之

那一盆葱绿
文/张明之

      今年夏天，天气异常炎热。买回来的一把葱，虽然搁在冰箱的保鲜室里，过了才两天，还是枯黄了。我准备扔掉。母亲说：“别扔，根还活着呢。”我虽然不明白那活着的根还能派什么用场，但还是没扔掉。
      天气依然很热，每天下班回来便躲在有冷气的房间里不敢出来。一天早晨，偶然发现阳台的一角多出了一个破旧的脸盆，里面盛着一些新土。又过了几天，便发现盆里冒出了淡绿色，星星点点的。会是什么呢？带着好奇，我凑近了去看，发现那绿色不是什么名花名草，竟然是一盆葱，淡淡地绿着，在晨风里不住地点头微笑。于是每天便能看到母亲用一把旧牙刷为它培土，浇水。那葱便日长日高，日高日绿，“有风既作飘摇之态,无风亦呈袅娜之姿”，淡淡的清香，透过窗户直扑进我的书房，沁人心脾。
      “夜雨剪春韮，新炊间黄粱”，是令人神往的田园生活。同升湖也常常夜间下雨，但母亲的所做恐怕不是为了“夜雨剪春韮”的诗意，朴实的母亲没有那般矫情，她想到的恐怕是等葱长大了可以陈列盘中，以缓一时之需。但对我来说，它哪里只是芬芳齿颊的作料呢？它给我家单调的阳台增添了几分灵动，给在城里看多了芙蓉、丹桂、芍药、白玉兰的我和妻儿带来了视觉的清新。
      于是，不由得想起母亲初来长沙的情景。
      因为带着两个高三毕业班，五月，正是我们忙得不可开交的时候，母亲打来电话，叫第二天去火车站接她。那天我起了个大早，赶到火车站，母亲已经带着两大袋行李，在站的出口笑盈盈地等我好一阵了。我拎了一下母亲的行李，沉甸甸的，也不知道六十岁的母亲是如何把它们从站台提到出口的。火车站距离我们坐汽车的地方还有一段不短的路程，我很自然地伸手要拦的士，却被母亲挡住了。她说:“没那么娇贵！就这点东西，一人一袋。”说着已把一大袋行李扛到了肩上。背着那种很有些土气的行李袋，走在长沙市最繁华的五一大道上，我总觉得有无数双眼睛在背后盯我，心里便有几分不自在。走在一旁的母亲似乎看穿了我的心思。 “抬起头来！” 她不无严厉的说，“不偷不抢的，堂堂正正，有什么不好意思！”
      把母亲接到家后，我就去上班了。下班回来，便发现家里已完全改观。地板、窗户、家具、都擦拭得光洁如新，书桌上散乱不堪的书被码得整整齐齐，每个房间都被重新整理过。再看看母亲带来的行李：几只土鸡（早已剖洗干净了的），一包干辣椒，一袋干豆角，一袋干萝卜条，几把干蕨菜；一些做针线的工具；不知听谁说，蒜子煮水冲冰糖可以治小儿咳嗽，母亲还特意带了一包蒜子和足足一公斤上好的冰糖。母亲说还有两床棉被和几张床单，因为带不下，已经送去托运了……
      母亲只是来我这里小住一段时间，她是一个永远也离不开“老窝”的人。在和我们一起的几个月里，她买菜，做饭，洗衣服，接送小孩……几乎操持着一切家务。每天手脚不停地忙碌着，每天慈爱和善地微笑着。看着母亲忙碌的身影，很难想到母亲也是知识分子。
      母亲出生在丁玲故里，是个有四十年教龄的退休教师，写得一手漂亮的行楷。年青时跟随着武汉大学化学系毕业的父亲走南闯北，去过许多地方，也算是见过“世面”的人。但在我眼里母亲始终是个农民。她把她的宽厚、仁慈、朴实和勤劳的种子撒播在她的讲台上，撒播在她儿女们的心田里，撒播在她所到的每一个角落，开出一片片朴实清新的葱绿，点缀着这个铅华繁饰的世界。
      炎夏的酷暑终于消去，秋风渐起，天气一天天地凉了，过几天就是九九重阳了。祝愿我的母亲和天底下的母亲：
生命长久，安康幸福！

[ALIGN-RIGHT]2005年仲秋重阳前作于长沙同升湖