有缘之人

清 明——张明之

2007 年 4 月 13 日 , 1 陶妙如

     每当梨花落尽，油桐花开的时候，清明就到了。今天又是清明，这是我在同升湖过的第五个清明。我认为，城里没有清明，清明只在农村。每到清明的时候，我思想的野马便奔腾着飞回那遥远的故乡。在儿时的记忆中，清明不独是晴和的，也是令人快乐的。
     在家乡，“挂青”（家乡的俗语，上坟的意思）是清明的头等大事。每到这一天，家家户户便煮 “神福”（祭肉），并在上一“场”（农村把集市叫“场”，每五天或七天开一次“场”）就置齐了供果、香烛、冥纸、冥旗和鞭炮。祭酒是自家酿造的米酒。盛放祭品的器具，首选的是竹篮，竹篮轻巧，上了油漆之后，红光可鉴，挽在那些村妇村姑的臂弯里，是一道别样的风景。
     母亲在厨房里忙碌着，我们便进进出出地催促着。一会儿跑去告诉母亲 ：“二婶家准备好了！”一会儿又跑去告诉母亲：“五婶家准备好了！”有时催得母亲心烦，便会骂：“催魂啊！没见正忙着吗！”但骂归骂，母亲的动作却明显加快了。早上九点左右，便一切准备了妥当，于是三五家一齐向坟山走去。大人提着篮子在前面领着，小孩子跟在后面追追打打地闹着，三婶在这边大声地打着招呼，五婶在那边清脆响亮地应着。父亲有四兄弟，到我们这一辈，竟有二十个堂兄弟堂姐妹，可谓人丁兴旺了。所以我们这一家“挂青”队伍之庞大，自然是别家所无法比拟的，热闹自不必说，似乎连天空里充满的也是热闹和快活。
     春天，田间的小路上没有尘土，也没有湿泥，干净净，润滋滋的。油菜已经结荚，肥大的籽荚压弯了粗壮的茎杆，低低地垂着。一只狗欢快地从田边掠过，像箭一般，撞倒了田边的几株，遭来三婶的骂声：“老虎拖的，跑风啊！”水渠里的水静静地流着，里面有蔚蓝的天和流动的云，看起来是那样的高深莫测。燕子在田野上低低地飞着，轻快的双翼不时地掠过水面，扇起阵阵涟漪。四围是静穆的青山，那儿是鸟鹊的天堂。那性子急躁，一声声不歇气地叫着“狄公威”的是足鸡。那是一种在地面活动的鸟，很笨，一个中等水平的猎人，一个春天就可以用简单的绳子套，捕上几百只。那种声音宏亮苍凉，抑扬顿挫地叫着“哥哥提水”的是鹧鸪。这种鸟很神秘，通常只闻其声，难见其形。那声音格外清脆，凄婉地叫着“李桂阳”的是杜鹃，这种鸟在千山万壑之中，时时可以听到他们的啼声，却也极难得一见。此外还有春晖鸟，“光棍好过”鸟，……许许多多叫不出名字的鸟，在山间此起彼伏地欢唱着。
     但最欢快的还是一群淘气的孩子们。本来就野惯的男孩子们，到了野外简直像脱了缰的野马，在长满“草子”（书名“紫云英”，一种用来肥田的绿色植物）的田野里飞奔，跳跃，打滚。女孩子则掐“草子”的花来做花束。
     到了坟山，大人们便一齐动手，割净坟墓四周长得很深的野草，砍掉伸展到坟墓上空的刺篷，修剪坟墓上长得青翠葱郁的坟竹。然后便开始“挂青”。“挂青”有一定的顺序，先是太公的，太婆的，然后是爷爷的，奶奶的……依次地“挂”过去。排列好祭品供果，就焚纸，点香，挂冥旗。父母们神色肃穆，小孩子们依旧嘻嘻哈哈地闹着，手忙脚乱地给他们帮着倒忙，或是打翻了酒杯，或是扯烂了冥旗。不一会，便看见缕缕轻烟在上空飘舞，便听到阵阵鞭炮在山上响过。“挂”完之后，却并不急着撒祭，而是坐在草地上歇息。男人们三五一堆吸起了旱烟，妇女们四五成群聊起了家常，小孩子们则满山疯跑去摘野果。这个时令野果并不多，常见的是“半春子”，一种带刺灌木结的果实，像红色的珍珠，肉薄，味酸，每年春半的时候成熟，因此得名。还有一种就是“三月莓”，植株长条形，常长于斜坡向阳的地方，红色多汁，有淡淡的酒味，味道比“半春子”要好得多。
……
     这就是我童年时的清明，是我记忆里的一首歌，一幅画。
     鲁迅说，回忆虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞。每到清明，想起这些童年的往事，我不仅觉得寂寞，还觉得悲伤。细算起来，已有很多年没有陪父母去给爷爷奶奶和外公外婆“挂青”了。最近几年里，先是患哮喘病的四叔最终没能挺过那个寒冷的冬天，咽下了他最后的一口气；再是在地里劳作的五叔，突发脑溢血，栽倒在地上再也没有起来；又有我的大姐，由于庸医的误诊，在医院里走完了她才四十五岁的人生历程；还有一个只比我大一岁的堂兄在广州染上恶疾，回家后不久就离开了人世。短短几年间，坟山上又多出了好几座新坟。以前的十几个堂兄堂姐，到现在，或是像我一样在外地谋生，或是早已出嫁。今年的清明不知由谁带着那帮侄儿侄孙们去 “挂青”，没有了当年那庞大的“挂青”队伍，在地下的大姐他们会不会觉得失落和寂寞？
     晚上，我给在复旦读书的谭满枝发了条短信：
     今天是清明，点一柱心香，祝福那些在另一个世界的亲人。
                                                           2007年清明节于长沙同升湖