做温暖的教育

语文教学

看诗不分明

                                                 看诗不分明 潘向黎                                         爱情和人生

       爱情和人生,谁短谁长?读《古诗源》,《越人歌》是我们遇到的第一首描写爱情的诗歌。在水上,在夜里,越女遇到了鄂君,用这首歌向他表白了爱情。第一句就是“今夕何夕兮?”今天是什么日子啊?一句突如其来的问话,写出了遇到意中人时的惊讶、狂喜,难以置信。因为“得与王子同舟”,越女决定抓住这个珍贵的机会,不顾羞怯和他人的非议,于是她向意中人这样唱到:“山有木兮木有枝,心说君兮君不知。”“说”通“悦”,就是喜欢的意思,这句的意思就是:我心里喜欢你你却不知道。

       多么可爱的表白,婉转,但是率真,直接,又带着几分焦急和无奈。根据史书记载,鄂君被打动了,“乃揄修袂行而拥之,举绣被而覆之。”幸运的越女,终于得遂心愿,虽然此后等待着她的,可能是无尽的相思和世人的嘲笑唾骂,但是当爱情来的时候,她是那样自主,丝毫没有迟疑,她也明知后果,但是没有恐惧为了换取爱情的一刻停留,她是用自己所有的一切去换取的。《风土记》里说:“越俗性率朴。”从他们对待爱情的态度上看,确实如此。不分地域的是,古时的女性对爱情的坚贞。《乌鹊歌》中所谓“南山有乌,北山张罗。乌自高飞,罗当奈何?乌鹊双飞,不乐凤凰。妾是庶人,不乐宋王。”真是掷地有声。这首诗的作者是一位美丽的女性,她的丈夫是宋康王的舍人,宋王看上了她,抓了她丈夫,又筑了青陵台,威逼利诱,要使她就范,她就用这首诗表明了自己的志向,然后自缢而死。这是用生命写就的诗篇,写下的是对爱情的坚贞不渝,对权力压迫的誓死反抗,对生命尊严 的至高维护。前人评“妙在质直”,说得轻飘了,因为这不是妙不妙的问题。但是处于优势的男性就不太一样了。《怨歌行》中“恩情中道绝”就是女性对爱情的凭吊和对身世的伤感,当然那负心的男人是皇帝。那么一般的男人如何?听听《有所思》里民间女人的述说吧。“有所思,乃在大海南。何用问遗君?双珠玳瑁簪,用玉绍缭之。闻君有他心,拉杂摧烧之。摧烧之,当风扬其灰。从今已往,勿复相思!相思与君绝!鸡鸣狗吠,兄嫂当知之。妃呼,秋风肃肃晨风,东方须臾高知之。”那个为她深爱的男人不再专情,女子勃然大怒,毁掉珍贵的礼物,决定绝交。但是又想到和他的交往家人已经知道,心里又迷茫起来,最后只能是不了了之。恨之切,反写出爱之深。整首诗的动作、语气,非常生动传神,仿佛那个女子就站在我们面前,在爱和恨里挣扎,整个晚上痛苦焦灼不得安宁。我们看见夜色在她身边浓了又淡,我们满心同情但是爱莫能助。不用说隔了漫漫的时光,就是她和我们是同时代的人,我们谁又能帮她呢?爱情的残酷就在于,所有的伤痛都只有自己忍受。主要内容相近的还有《白头吟》:“如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。……”又是男人负心,又是女人要做个了断。为什么对爱情要求高、对感情有原则的总是女人?有件事我一直想请教行家,那就是《上邪》这首诗的作者是女性还是男性?作为女性,我希望能够是男性,但是直觉告诉我,会是女性——只有女性,爱情才会在生命里占据这样的地位,才会把儿女情长和山川天地联系起来,当成天地间最重要最大的事情。不管如何,这首诗可以看作人类对爱情最彻底的誓言:“上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭;冬雷震震,夏雨雪;天地合,乃敢与君绝。”当然古人想象不到,天气气象和自然环境会有如此巨大的变化,诗里说的五件不可能的事,前面四件都出现了,而且山无陵,江水为竭,已经不算太稀奇的事了。幸亏天地还没有合起来,所以还有人类,还有爱情。套用一下我并不敬仰的张爱玲的句式,可以说:短的是爱情,长的是人生。但是也可以反过成了飞灰、轻烟(贾宝玉语),他们的爱情不是在《古诗源》里至今鲜活吗?

                                                不可忍       不可忍但是古人也自有“不可忍”在。因为这个,我们才在几千年后,遥遥地向他们行注目礼。请重温一遍《渡易水歌》:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”今天读它,我仍能清晰地听到易水边那萧萧的风声,和那个叫做荆轲的侠士苍凉的歌声。在我看来,不是他在秦王殿上屡击不中的那几个动作,而是他的这首歌,使他作为一个人得到了永生。秦始皇那个暴君,哪是什么千古一帝?倒是荆轲,称得上千古一侠。但是这个侠,他的肉身,本来也许不是这样的下场。他答应了燕太子,要去刺秦,但是他没有马上起程。豪侠重义,并不等于他天生喜欢送死,他也本能地希望制定更周密的方案,使自己有哪怕微小的可能生还;重然诺爱名节,更使他希望增加刺秦成功的胜数。而这一切几乎是“不可能的任务”,但是他的使命,是在不可能中找出可能来,这些都太困难,太费心思,所以他拖延了下来。而燕太子丹不理解,他开始催促,一再催促,并且开始怀疑荆轲是不是因为对虎狼之秦的恐惧,而有意拖延时日。用人不疑,何况是一个以生命承担诺言的侠士。怀疑,是荆轲不能忍受的。于是他起行了,直接奔赴死亡而去。死亡是可以忍受的,诚信的失去是不能忍受的,对人格的怀疑是不能忍受的,这就是荆轲用行动告诉我们的,一个简单的价值观。这么傻的还不止荆轲一个人。还有一个渔夫。请听《渔父歌》:日月昭昭乎寝已驰,与子期乎芦之漪。日已夕兮,予心忧悲。月已弛兮,何不渡为?事寝急兮将奈何?芦中人,其非穷士乎?这首诗显得很急促——是一种催促,也是一种呼唤,呼唤迷失的人性。根据《吴越春秋》记载,伍子胥逃往吴国,后有追兵。在江上遇到一个渔父,向他求救。渔父将他渡了过去,伍子胥藏身芦苇荡中,渔父看见他面有饥色,就说去给他拿点吃的来,伍子胥起了疑心,当渔父拿来饭菜,他却躲进了芦苇深处。渔父于是“歌而呼之”。“芦中人,其非穷士乎?”这个“穷”,应该是日暮途穷的“穷”,是无路可走的意思,但是在这里好像有更深刻的意味。那个有求于人,靠别人冒险相救,还无端猜疑对方的伍子胥,不但当时的处境十分可怜,而且心态阴暗,做人做得没有一点意思,真个只有一个“穷”字来描画他。在渔父的一再呼唤下,在饥饿求生的本能催促下,伍子胥从芦苇丛中出来了,吃完渔夫送来的饭,生存危机暂时缓解,政客的本能又抬头了,先是“解百金之剑以赠”,这是将情义商品化的举动,渔父当然不接受。他又自作聪明地问渔父的姓名――他认为对方不要谢礼,一定是希图钱财之外的好处,等他日伍某人得了天下,给你弄个团长旅长当当。“渔父不答”。这是伍子胥的价值观不能理解的,也是大多数世俗中人不能理解的了,所以他大惑不解,进而疑心更深,反复叮嘱对方要保密,不要泄露他的行踪。“渔父诺。”“诺”的意思很简单,就是“答应”,他答应了。但是这个答应的代价却让人不寒而栗——伍子胥走了几步,渔父就自己把船弄翻,沉入了江中。这一诺,不止千金,竟是与生命等重。曾经很不明白,即使救了伍子胥,看到竟是这样不知好歹的人(有点像农夫和蛇),而且一 再侮辱自己,渔父为什么要答应?为什么不生气,不怒斥,不径自离去?现在我开始明白了,或者说自以为明白了:那一刻,渔父是看到了人性本质中最丑陋的东西,在他毫不设防的情况下,尘世的肮脏劈头盖脑地掩杀而来。他的心,灰了,死了。这样的大义凛然,这样的亮烈难犯,这样的不屑一顾,这样的深哀大痛。我相信那绝不是一个普通的渔父,而是一个隐士,他坚守着自己的信条和清洁,也坚守着无边的寂寞,当他看到伍子胥,这个被追杀的人——那时伍子胥的神情一定很仓皇吧?他不禁动了恻隐之心,就是这恻隐使他的心打开了门,处于没有防备的境地。也许,他还以为这是上天送来一个可以彼此明白的人,好给他寒冷的生涯带来一星温暖。但是他错了。当他离开炎炎功利,烹油浊世,那种寒冷已经注定是永远的了。对不同境界的人,任何解释都只能带来误解,而且需要 这样的人来理解是何等无聊,所以他什么都不说了。只用最后的行动还击了对清洁的怀疑与诬蔑。江水滔滔,天地无言。失去性命是可以的,但是对人格的怀疑是不能忍受的。又是一个简单的价值观。然而正是这个简单的价值观,让我在生死相隔、苍苍茫茫的两千余年之后,战栗汗出,冰炭置肠,废然掩卷,悲从中来。

                                          从阴山到三峡到绵州

       这是一首气势开阔的民歌。“敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼罩四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”。无边无际的空间漠漠长风掠过,风中带着的气息,分明带着北方草原的气息,雄浑的,野性的,辽阔的,而不是江南的小巧空间里的茉莉花栀子花香。这真是南北有别。很小就读到这首诗,脑海里的印象就是这样几十个汉字组成,天经地义。后来才知道,这是一篇翻译作品。敕勒,是少数民族的名字,北齐时居朔州,今山西北境。据记载,“其歌本 鲜卑语,易为齐语。”就是说从鲜卑语翻译过来的。王国维称许它“写景如此,方为不隔”,原作固然精彩,翻译者也功力了得,否则我们恐怕无法体会到那样壮美的意境,因为有生活体验和语言的两重“隔”。歌咏某个地方的民歌,在乐府中为数不少。它们是一部鲜活的、微型的国家地理杂志,记录了当时的山川地貌。作者们在特定的地理环境中,受到触动,在天地间唱出了自己的心声,不经意间也留下了千古的回音。当然,这样的作品并不仅仅告诉我们当时的地理,同样“可以观风俗,知薄厚”(《汉书·艺文志》)。比如《巴东三峡歌》——巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。巴东三峡猿鸣悲,猿鸣三声泪沾衣。据专家考证,这三峡指广溪峡、巫峡、西陵峡,是长江上游险急的河段,行船到此颇为不易。三峡相连七百里,猿猴的啼叫时常回响在山谷之间,显得格外凄凉,旅客闻之往往惹起愁思。不同河段的水流,有的湍急,有的平缓,人的心情似乎也为之改变。“朝发黄牛,暮宿黄牛,三朝三暮,黄牛如故。”(《三峡谣》)黄牛峡的高崖上有酷似黄牛的图案,这里江流曲折迂回,船走了三天还可以看见黄牛。虽然如此,但这首诗的情绪,却是舒缓而平静的。有的作品,是看似寻常,内藏惊雷——表面单说地理,其实包含了历史事件。比如《三秦民谣》:“武功太白,去天三百。孤云两角,去天一握。山水险阻,黄金子午。蛇盘乌栊,势与天通。”表面上看,是说武功、太白、孤云、两角、蛇盘、乌栊这几座山一座比一座高,而黄金、子午道路难行。一路走来,越走越险。稍稍深入分析一下,就会发现奥妙:武功、太白在秦中,孤云、两角在汉中,黄金子午是入蜀道路,蛇盘乌栊,已经是云南境内了。前人认为这可能是汉武帝元封二年取云南为益州郡时留下的。确实应当是一次大规模远征所产生的作品。沿着这样越走越险的路线、从秦地入滇的,不会是寻常百姓商旅。而且在这略略夸张的描写中,看不出畏惧和愁苦,反倒有隐隐的刀兵之气。有的作品则恰恰相反,外表奇特而内里单纯。比如《绵州巴歌》:“豆子山,打瓦鼓。扬平山,撒白雨。下白雨,娶龙女。织得绢,二丈五,一半属罗江,一半属玄武。”――在豆子 山听到水流声音像打瓦鼓,到了扬平山,看见瀑布像下雨。后面怎么就冒出龙女来?有人解释为由鼓声联想到娶新妇,从上下文顺序上看似觉牵强。窃以为是由雨联想到龙女(由瀑布联想到娶新妇的急切也可以说得通),由龙女想到织绢,而绢又回到瀑布的形态,最后用绢的比喻交代了瀑布的去向。表面上看好像有什么神话或者历史的典故,其实却清浅可人。让我拍案称奇的则是《陇头歌辞》。尤其是其中的“其一”:“陇头流水,流离山下。念吾一身,飘然旷野。”仅仅这十六个字,就是乐府里的第一奇诗。状景、写境、抒情,熔为一炉,不见一丝一毫雕琢痕迹。它是用这样最平常的字眼,抒发出了最直接的感触,似乎完全没有思考如何表达,但求一吐胸中积郁。这样的抒发,与其说它有意用了直抒胸臆的写法,不如说是因为受强烈感情驱使,箭在弦上、不得不发,喷薄而出。看到陇山顶上的山水,从山顶淋漓四下,远离故乡的旅人的孤独、悲怆油然而生,后面的两句突如其来,那不是诗,而是猛然涌上眼眶的泪水!这样混杂着痛楚、惊奇的感动,后来还有一个精彩的复现,那就是陈子昂的《登幽州台歌》。《登幽州台歌》比《陇头歌辞》更成熟,更有气势,毕竟那是诗歌已进入全盛时代的唐朝;但是《陇头歌辞》率真质朴的赤子之气,是令人难忘的。何况它早在北朝,而北朝乐府对唐诗的影响是公认的,开辟之功,怎么估量也不过分。                                                知之不如不知       我有一个心愿,就是在对作品背景和作者动机“无知”的情况下,再次欣赏这首诗:君知妾有夫,赠妾双明珠;感君缠绵意,系在红罗襦。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。知君用心如日月,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。这是唐代诗人张籍的《节妇吟》。它会让人想起汉代乐府里的《陌上桑》、《羽林郎》,都是已经有了丈夫的女子,拒绝其他男子的追求。但是《陌上桑》和《羽林郎》格调明快干脆,前者甚至带着一些喜剧色彩,而《节妇吟》明显的要复杂得多。第一句就挑明了女主人公的身份,而且挑明追求者也知道这个身份(《陌上桑》和《羽林郎》都是在拒绝的时候才说出)。这样对方送她一双明珠(比喻对她用情),以当时的观念,就完全是不守礼法的举动了,用现在的话说就是具有婚外恋的企图。但是张籍笔下的女主人公是比较“另类”的一个,她没有急于表示烈女可杀不可辱,或者急眉赤眼地怒斥对方“非礼”,她居然被对方的情意感动,还把明珠系在了身上。这样一来,这个故事就会让圣人大为不满,因为分明“思有邪”了……但是且慢,语气马上一转,说自己丈夫很有地位,门户光彩,然后似乎陷入矛盾之中,知道对方用情很深,可是自己又与丈夫有同生共死的誓约,最后是她的抉择和心情:一边流泪,一边还珠,感伤相逢太迟,但还是明确拒绝了对方。这首诗真是奇特,一是一个男性诗人将一个女子的心理体会得如此真切细腻;二是,没有像许多古代作品,将女子仅仅符号化为“贞”或者“淫”,而是仍将她作为一个独立的生命个体,正视了她的内心世界和感情矛盾,并且写她自主的选择;三是,将“非礼”的感情写得如此富有美感,不自觉地超越了伦理道德的界限。难怪有选家说“然玩辞义,恐失节妇之旨”,弃而不选,可见读出了其中非正统的意味。这首诗虽然“发乎情止乎礼义”,但是写出了礼义之外的感情波澜,而且曲折微妙:既委婉 缠绵,又坚定决绝,但是决绝之余,又有无奈不绝如缕。不是宣扬任何一种观念,而是带出了活生生的人性美。读这首诗的人,很容易引起一种好奇:这个女子是个什么样的人呢?一定很有魅力吧。而那个男子,不找妙龄未婚的女子,却追求一个有夫之妇,不像浪子猎艳,难道是情有独钟,情非得已?女子拒绝的理由好像理智多于情感,看样子她对丈夫是敬重有之,信义有之,但是并未说出他们是否举案齐眉、伉俪情深?如果是,这是最好的拒绝理由,她为什么偏偏不说?这个故事里就有了相当大的让人揣想、触动的空间。但是,当知道了它真正的含义之后,那个空间一下子破碎了。这首诗有的版本有题下注:“寄东平李司空师道”。李师道何许人?中唐之后,藩镇割据,李师道是

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。