语文教学

慢慢走欣赏啊 —— 朱光潜

2007 年 5 月 30 日 , 1 陶妙如

     一直到现在，我们都是讨论艺术的创造与欣赏。在收尾这一节中，我提议约略说明艺术和人生的关系。

    我在开章明义时就着重美感态度和实用态度的分别，以及艺术和实际人生之中所应有的距离，如果话说到这里为止，你也许误解我把艺术和人生看成漠不相关的两件事。我的意思并不如此。

    人生是多方面而却相互和谐的整体，把它分析开来看，我们说某部分是实用的活动，某部分是科学的活动，某部分是美感的活动，为正名析理起见，原应有此分别；但是我们不要忘记，完满的人生见于这三种活动的平均发展，它们虽是可分别的而却不是互相冲突的。“实际人生”比整个人生的意义较为窄狭。一般人的错误在把它们认为相等，以为艺术对于“实际人生”既是隔着一层，它在整个人生中也就没有什么价值。有些人为维护艺术的地位，又想把它硬纳到“实际人生”的小范围里去。这般人不但是误解艺术，而且也没有认识人生。我们把实际生活看做整个人生之中的一片段，所以在肯定艺术与实际人生的距离时，并非肯定艺术与整个人生的隔阂。严格地说，离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生；反之，离开艺术也便无所谓人生，因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动，无创造、无欣赏的人生是一个自相矛盾的名词。

    人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，正犹如同是一种顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，而另一个人却不能使它“成器”，分别全在性分与修养。知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。

    过一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所应有的美点。

    第一，一篇好文章一定是–个完整的有机体，其中全体与部分都息息相关，不能稍有移动或增减。一字一句之中都可以见出全篇精神的贯注。比如陶渊明的《饮酒》诗本来是“采菊东篱下，悠然见南山”，后人把“见”字误印为“望”字，原文的自然与物相遇相得的神情便完全丧失。这种艺术的完整性在生活中叫做“人格”，凡是完美的生活都是人格的表现。大而进退取与，小而声音笑貌，都没有一件和全人格相冲突。不肯为五斗米折腰向乡里小儿，是陶渊明的生命史中所应有的一段文章，如果他错过这一个小节，便失其为陶渊明。下狱不肯脱逃，临刑时还叮咛嘱咐还邻人一只鸡的债，是苏格拉底的生命史中所应有的一段文章，否则他便失其为苏格拉底。这种生命史才可以使人把它当做一幅图画去惊赞，它就是一种艺术的杰作。

    其次，“修辞立其诚”是文章的要诀，一首诗或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有丝毫假借。情趣本来是物我交感共鸣的结果。景物变动不居，情趣亦自生生不息。我有我的个性，物也有物的个性，这种个性又随时地变迁而生长发展。每人在某一时会所见到的景物，和每种景物在某一时会所引起的情趣，都有它的特殊性，断不容与另一人在另一时会所见到的景物，和另一景物在另一时会所引起的情趣完全相同。毫厘之差，微妙所在。在这种生生不息的情趣中我们可以见出生命的造化。把这种生命流露于语言文字，就是好文章；把它流露于言行风采，就是美满的生命史。

     文章忌俗滥，生活也忌俗滥。俗滥就是自己没有本色而蹈袭别人的成规旧矩。西施患心病，常捧心颦眉，这是自然的流露，所以愈增其美。东施没有心病，强学捧心颦眉的姿态，只能引人嫌恶。在西施是创作，在东施便是滥调。滥调起于生命的干枯，也就是虚伪的表现。“虚伪的表现”就是“丑”，克罗齐已经说过。“风行水上，自然成纹”，文章的妙处如此．生活的妙处也是如此。在什么地位，是怎样的人．感到怎样情趣．便现出怎样言行风采，叫人一见就觉其和谐完整，这才是艺术的生活。

    俗语说得好：“唯大英雄能本色。”所谓艺术的生活就是本色的生活。世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。“俗人”根本就缺乏本色，“伪君子”则竭力遮盖本色。朱晦庵有一首涛说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许?为有源头活水来。”艺术的生活就是有“源头活水”的生活。俗人迷于名利，与世浮沉，心里没有“天光云影”．就因为没有源头活水。他们的大病是生命的干枯。“伪君子”则于这种“俗人”的资格之上，又加上“沐猴而冠”的伎俩。他们的特点不仅见于道德上的虚伪，一言一笑、一举一动，都叫人起不美之感。谁知道风流名士的架子之中掩藏了几多行尸走肉?无论是“俗人”或是“伪君子”，他们都是生活中的“苟且者”，都缺乏艺术家在创造时所应有的良心。像柏格森所说的，他们都是“生命的机械化”，只能作喜剧中的角色。生活落到喜剧里去的人大半都是不艺术的。

                                               选自《谈美书简》

诗 化 人生
                                          王兆胜
     常言道，人生不如意事十有八九。就是说，人们都要面对着悲伤、怨恨、疾病、绝望和死亡等人生的苦难。那么，为什么在这个世界上有着不同的人生呢？比如有的人忧思百结，总是闷闷不乐；而有的人却笑口常开，充满欢歌。在我看来，这主要是由于不同的人有着不同的性情、不同的心灵和不同的生活态度。
   天上的月亮每月也不过有几日之圆，天空和大地也不是总充满白昼而没有黑夜，一年四季除了春夏也还有严寒的冬天……自然天地尚且如此，那么，作为它的派生物——人生，也是一样。理解这一点，也就理解了天地人生的根本的悲剧性，理解了这个世界与人生的先验“缺失”。从这个意义上说，佛家认为“人来到这个世界就是为了承受苦难”是有几分道理的。如果有了一颗正确对待人生“缺憾”的心灵，以一种审美的态度对待这个世界，那么这个人的人生将是轻松与快乐的。
      我们常常会看到这样的现象：有的人一生辛苦，却身体健康、精神旺盛、生活幸福；有的人一生虽然钵衣玉食，清闲无事，甚至过着寄生的生活，但他们却身心疲累、一脸愁容。这是为什么呢？我想，其中最根本的原因可能是：他们的“心”累与否。同样，一个人一生是否快乐、幸福，有时主要不是取决于外在有无劳累和不顺，而是主要看他能否有一颗快乐的心，一颗“诗”心。如果能用一颗审美的心灵看取这个世界，那么他的人生将总会如枝头上小鸟的歌唱，如不冻的河水汩汩地流淌。
     其实，人之所需无多，庄子《逍遥游》里说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”孔子《论语》也说：“饭蔬食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”看来，最关键的不是物质的多少，而是“精神”与“心灵”的高度和境界。
     有了诗心，就可以与挫折对抗。比如苏东坡，他被放逐到荒僻海南，夏天极其潮湿，秋天阴雨连绵，所有东西都发霉，床柱上还有许多白蚁，要什么没什么。六十岁的老人，水土不服，无朋无友，寂寞无聊，但他却没有悲观厌世，更没有失去生活的乐趣和美好的理想。他自己制墨、采药、盖房，同时，抄录《唐书》《汉书》，注释《尚书》，编定《东坡志林》，考订药书，赋诗作词。似乎这个世界上没有什么东西能将他打倒，因为他总有一颗“诗心”。
     有了诗心，人们也可以体悟大自然的规律和心情。天地一年四季，春天繁华，夏天挥霍；当树叶变黄，纷纷飘落，生命就进入了晚秋；而严寒到来，万物将激情收敛珍藏，这就是冬天了。其实，这种更替与人生何异？生命在自然与死亡韵律的和谐上实际上具有一样的节奏。自然生命和人生就如同一首诗，一首有着成长和死亡韵律的和谐诗。通过“诗心”，在发现天地和人生蕴涵的诗意后，我们就会进入一种新境界：人生就是一个进程，天地都有生死、悲欢，而渺小的人还有什么困惑和滞碍呢？
     通过诗心，人们还可以感受到大自然的生命力，并将这种生命与自身的生命贯通起来，那么，个体就会感到自己生命的强大。比如，看到一树绿叶，我们不要对其熟视无睹，而应该用诗心去体会。当你的诗心与绿叶的生命接通，那么，在你的意念中一股生命的泉水就会顺着树叶的脉络汩汩流出，直流入你的身心之中。可以设想，在与大自然接通时，人不仅进行了生命充电，同时也在进行精神充电。
     诗心就如同和煦的阳光，它不仅能消融冰雪，还可以驱尽黑暗，使人生如明媚的春日，其乐融融。