让心灵放射出温暖的光芒

陶妙如说道：

要求只有两点：点明作文成功的关键点（或学生读者可以借鉴的地方），字数在300字左右。
怀想天空
(江苏考生)

　被细细的窗棂剪辑成四四方方的蔚蓝格子的，是天空。被短短的睫毛和长长的绿树枝丫分割成闪亮遥远的小碎片的，是天空。
　　天空投影在水的碧波中，于是有了梭罗坐在瓦尔登湖畔，垂钓水中一望无垠的夜空繁星。天空投影在人的明眸中，于是有了楚国的屈原仰望天空，吟诵奇丽诡谲的《天问》。哲人的天空，孕育了他们的灵魂。他们因此有了天空般辽阔的情思与胸襟。
　　星晨是天空的眼睛，天空的脸颊上生满了无数只大大小小的眼睛。太阳是一只炽热的眼睛，让我们不敢直视它的烈焰金光，有如人们对炙手可热的权贵的向往与敬畏。月亮是一只温柔的眼睛，不论阴晴圆缺，悄然看着从古到今的人们。“今月曾经照古人”，静谧流淌的淡黄色光芒中，人们获得了安宁温和的一刻。至于数不尽的星辰，则如同昆虫的复眼中呈现的景象。《小王子》中写道，我们肉眼看到的星辰，也许在亿万年前已爆裂死亡，此刻它们的光芒到达我的瞳孔，是最神秘的意外。
　　云朵则是天空的粉妆。清晨的云被染成鲜嫩的粉红，如初生的婴儿的脸颊，血色柔和。黄昏的云被镀上金橙色，如斑斑锈迹，闪耀着孤独岁月逝去的光辉。有一个成语叫做“白云苍狗”，天空每日便上演着一部《白云苍狗》的电影，观众有稚嫩的孩童，有迟暮的老人，他们从变幻莫测的云朵中，或找到了童年时品尝的甜蜜的棉花糖，或找到了童话故事里云的国度。
　　孟浩然诗曰：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”天空的粉妆融化了，晶莹的雨水便落了下来。我们无法亲吻辽远的天空，却能亲吻到天空的眼泪——雨。点点滴滴的雨，愁煞过词人李清照，愁煞过贺铸：梅子黄时雨。我们坚硬却裂缝百出的心，被雨润泽，然后从心灵的旱地上长出一株新绿，从心灵的尘埃上开出一朵洁白。这柔弱的植物吸饱了天空的泪，在风中摇曳生长，离天空近了一点，又近了一点……
　　凭着日晷上的投影，我们可以知道天空在走向永恒。宇宙多大，银河多宽？此刻都已不重要。
　　我们何曾看清了天空？不过是在怀想中，梦见永恒。

行走在消逝中
(浙江考生)

年龄大了，就会怀旧。所以在我们眼里父母常常背时，老师往往保守。为什么会这样呢？难道他们没有年轻过、飞扬过、冲动过吗？而当我们成为父母的时候，我们会不会也变得那么背时保守？会不会也像现在我们烦他们一样被我们的子女烦?头脑冷静的时候，想起会有这样的结局不禁悚然一惊。
　　记得德国人说过：一个人年轻时候不激进，是没有良心；年老时候不保守，是没有大脑。中国也有句谚语：人不风流枉少年。可见年龄改变性格是个规律。岁月流金，苍茫的月下你看到明天的太阳，他回想昨夜的星辰，而你的明天是他的昨夜。秦时明月与今同，汉关万里成废土。沧桑百变无可寻，只念当年李将军。一个人的魅力来自活力，也来自阅历。一个民族的魅力来自强盛，也来自传统。没有长城和故宫，北京无非是一块风扬沙尘的黄土；没有东坡和乐天，西湖就成为与其他湖没有差别的一汪绿水。从欧洲回来的人每每感叹人家保存得完美的小镇，古旧的石头房子，清洁的鹅卵石路面，郁郁葱葱的老树，使人感觉到时光缓缓地流逝，美好的东西一点一点地沉淀，一层一层地积累。行走其间，发思古之幽情，想着我们的生命就这么在人类中延续着，心里会陡然觉得自己的珍贵。
　　小时候常常笑话祖母的一些落后举动。比如她会在每餐前打起一碗饭供着，说是要感谢上天让我们不饿着；她会细心地把有字的纸和垃圾分开，说要敬惜文字，让我们读书有灵气些。而现在，当我们挥霍着粮食，疏离着文字的时候，上天就在不知不觉地惩罚着我们。每一条水系都被我们行走时扬起的灰尘污染，蓝天皓月果真只留存在唐宋的诗词中，当每一座城镇都变成一式的水泥森林时，我们还能辨认出自己的家乡吗？我们是行走得太快了，为了轻松，丢弃了许多许多本该随身携带的宝贝，疏忽了沿途的绿树和清泉，最后我们会发现自己这么着急地赶着，原来是走到了荒原。
　　当然，得与失总是相伴而行的。猴子抱着一堆玉米棒子，随走随丢，最后拿回家的只是那么几根。猴子不会反省，人类必须思考。泰戈尔说过，越谦卑，就越接近伟大。基督则说，如果不变成小孩，想进天堂就好比骆驼要穿过针眼。西方有人认为要拯救人类，药方在三千年前的孔夫子那里。那一轮照着人类行走了千万年的明月，你可知道我们得到了什么，又丢失了什么吗？

行走在消逝中
（浙江考生）

“顿悟是智者的专利，愚顽如我者只好倚重一个‘渐’字。”
就是在这样的一个久别阳光的午后，她就像一个精灵，毫无任何的预告，就这样轻而易举地占据了我的整个头脑，占据了我的整个思考。
记得史铁生曾经在《活着的事》中这样写到：世界上唯一你可以拥有的东西就是过程，而时间永远是流逝的。
是的，也许你曾惊叹夕阳的无限美丽，可是你却永远也抓不住她的倩影；也许你曾流连于昙花的娇姿，可是你却永远也抓不住她的生命；也许你曾迷失在月光的朦胧之美，可是你却永远也抓不住她的光芒。生命是美丽，生命是令人惊叹的，生命是令人敬畏的。但，生命却也终将逝去，徒留下一派繁华，一声惊叹，一句感慨。这也似乎在预示着我们终将行走在消逝中。
生命是消逝的，我们在历史的消逝中行走。就如史铁生呐喊的一样：“啊！这些时代已经远去！我们内在的千年如此古远！”已经是记不清是哪一位历史学家了，只是一直很清晰的记得这样的一句话“历史是在破中而立的”。可能正是因为这样，于是就有了商鞅、欧阳修、王安石那石破天惊的一举，将旧时的制度应着历史而进；可能正是因为这样，于是也就有了刘邦、李世民、朱元璋的英雄胆略，从而将新的皇朝屹立在历史的一隅。我敬仰陈胜、吴广的胆识，“燕雀安知鸿鹄之志”，于是冒着天下之大不韪，将自己连同他们的气概推向了历史的舞台，也许这就是“皇权至上”的没落的开端，也是皇权在历史中消逝的开始，可是，我们在千年之后，却依然在感慨着这一天下先的勇气！
生命是消逝的，我们也在生活的消逝中行走。“人生唯一不能掌控的就是时间，而最值得我们去珍惜的却唯有时间。”依稀还记得孩提时在人群中紧紧拽住的父亲的衣角；依然还留恋着在深夜母亲身上特有的气息；当然还有外婆手中为了哄我喝药而准备着那红的分外妖娆的冰糖葫芦。那时候的你呀，也许会因为母亲的一个眼神而停止哭闹；也许会因为父亲的刺刺的下巴，而拒绝爸爸的亲近；更可能会因为一时的赌气而放弃自己最喜欢吃的糖醋排骨，当然等生完了气，还是可以再闹着要吃。可是，可是这样的一切随着你的长大，所有的那些美好却也只能是当做回忆，你要去学会承担，学会去分享，学会向生活学习。只是因为你已经长大了，你不可能再拽住父亲的衣角，你也没能再像孩子一样耍着自己的小脾气，只是因为你已经长大了。
生命在消逝中行走，生命在行走中富有。也许你的确无法抓住时间，可是你却可以在行走中仔仔细细抓住每一个你可以抓住的瞬间。也许某一天，在你低头翻阅记忆的书签时，你会发现之于生命之于自己，始终是无悔无怨的。